MOCOLOGY

　おまえは生きるほどに失えばいい。
　風が通り抜けるように、花が枯れるように。
　雪が解けるように、蜻蛉の命のように。
　何度でも手放して、何度でも泣けばいい。
　そうして粉々に砕け散った破片は俺が拾い上げてやるから。
　おまえはそれを綺麗だと言って、笑えばいい。

　俺の側で、ただ生きてくれれば、それで。

　+++

　今日も暑くなりそうだ。

　夜間警備の仕事を終えて、家までの曲がりくねった山道に車を滑らせながら、黒鋼は小さく息をつく。
　走れども両脇には雑多な木々が延々と並び、隙間から差し込む朝日がオレンジ色の残像を網膜に焼きつける。
　狭い二車線の道は対向車もなく、人っ子一人いやしない。
　この先は民家もごく僅かしかなく、時折思い出したようにぽつりと佇む道路標識には、野生動物のシルエットが描かれていた。


　山道を抜けると青空の下に広大な田畑が広がり、両脇の閉塞感が消えたことで道が広くなったように感じられた。
　青々とした田んぼの真ん中にぽつりと佇む真紅の鳥居を横目に、枝分かれした道の一つを右折する。
　一車線にまで狭まった上り坂を進み続けると、やがて青い瓦屋根の小さな家が見えて来きた。

　あれは、まだ寝ているのだろうか。

　家の脇に車を停車させ、腕時計で時刻を確認すると８時を指す少し前だった。
　いつもであれば、庭の小さな畑でせっせと作業をしているはずの姿が、今朝は見当たらない。
　昨夜は寝かしつけるのに少し時間がかかってしまったから、まだ起きられずにいるのか。
　ここのところ不安定な状態が続いているのは、時期的にしょうがないことなのかもしれない。

　曇りガラスの引き戸には鍵がかかっていた。
　やはりまだ眠っているのだろうと、ジーンズのポケットから取り出した鍵を使って中に入る。
　家の中はひんやりとしていて、板張りの廊下もその先のキッチンも薄暗い。

「帰ったぞ」

　一応は小さく声をかけながら、廊下の左手側にある部屋の中を覗き込む。
　居間として利用しているその部屋も、明け放たれた襖の向こうで寝室として利用している仏間も、カーテンがかかったままでやはり仄暗かった。

「……黒たん？」

　そのとき、居間の片隅から、囁くような声がして目を向けた。
　茶箪笥の影に隠れるようにして顔を覗かせる青年が、黒鋼の姿を認めるや安堵の表情を浮かべて立ちあがる。
　すぐに側までやって来た彼は両腕を黒鋼の首に回し、ぎゅっとしがみついてきた。

「何かあったか。カーテンも窓も開けねぇで」

　頼りない腰に腕を回して金色の前髪に唇を押し付けてから、窓辺に寄ってよもぎ色のカーテンに手を伸ばしかける。
　だが、すかさず「ダメ！」という声が白い手と共に黒鋼の手首を掴んだ。
　何事かと僅かに目を見開けば、彼は顔を強張らせて窓の方を睨みつけた。

「泥棒がいるんだ」
「泥棒だと？」
「お外、泥棒がいる。だから、気をつけないと……」

　冗談を言っているようには見えない青年は、内緒話をするようなひっそりとした声で訴えかけてくる。
　黒鋼は今まさに外から戻って来たが、庭にも家の周辺にも、泥棒どころか猫の子一匹見当たらなかった。

「トマト。黒たんが帰って来る前に収穫しようと思ったの」
「……ああ」
「でも、全部なくなってた。動物が食い荒らした感じもなかったし」

　やはりそういうことか。

　黒鋼は苦笑する。
　笑いごとじゃないよと、唇を尖らせる青年の額を小さく小突いて、その青い瞳を真っ直ぐに見つめた。

「いいか。いつも言ってんだろ？　おかしいと感じた時には、そこのボードを必ず確認しろって」
「……ボード」
「あれだ。今朝は見たか？」
「……どうだろう……？」

　彼が息を潜めて身を隠していた茶箪笥の、まさに上。
　マジックで書きこむことのできる白いボードにはいくつも書き込みがされ、端には何枚もの付箋が張り付けられていた。
　指差しでそこを示すと、彼は不思議そうにそれを見つめた。

「トマトは昨日の朝、おまえが収穫した。朝飯で食っただろう？」
「……そうなんだ」
「虫に食われたのも多かったが、美味かったな」

　青年はボードに目を向けたまま、どこか茫然としている。
　けれどすぐに悲しげに目を伏せて、それから顔を上げると小さな笑みを作って見せた。

「黒たんが美味しかったなら、よかった」
「おまえも美味い美味いって食ってたぞ」
「そっか。じゃあ、よかった」

　彼はようやく納得したようで、黒鋼から離れるとカーテンと窓を開けた。
　薄暗かった室内に眩しい朝日が射し込んで、青年の金色の髪を明るく照らす。
　温い風に乗って、土や夏草の香りが鼻先を掠めた。
　都会に暮らしていた頃には聞けなかった蝉の声が、気温の上昇に共鳴するように少しずつ強くなってゆく。
　小さな畑の奥を流れる小川が奏でる水音が、耳に心地よかった。

　すぐに朝ご飯を作るねと廊下に消える背中を見送りながら、今朝はまだいい方かと、黒鋼は幾分かホッとした。

　+++

　ファイは物事を認識し、その場で記憶することは出来ても、その記憶を長く保持し続けることができない。
　彼の意識は『過去』に遡り、そして『今』に至る経緯を失う。
　毎日のように前日までの記憶がリセットされるのに加え、稀にふとした瞬間にも記憶がすっ飛ぶことがある。

　原因は２年前の夏。
　ファイは交通事故に巻き込まれて、意識不明の重体に陥った。

　一命は取り留めたが失ったものは大きく、そして脳に大きな障害を負うことになった。
　彼の脳は虫に食われたトマトと同じだった。放っておけばその穴はどんどん増える。
　黒鋼に出来ることといえば、その穴を『記憶』としてではなく、『知識』として根気よく埋め続けてやることくらいのものだ。

　幸い、彼は事故に遭う前までの記憶はしっかりと持っている。
　自分がどこで生まれ、どうやって育ち、それまでの人生を生きてきたのか。
　黒鋼と出会い、気持ちを通じさせ、結ばれた日のことも、まだ失ってはいない。

　だからこそ、ファイは『大切なもの』をなくしたことに気付かない。
　それはとても皮肉で残酷なことではあるけれど。
　彼の心と２人の暮らしが、それによって強固に守られていることは、逃れようもない事実だった。


←戻る　・　次へ→