MOCOLOGY

　02

　それから三日が過ぎた。

　コーヒーはいまだに見つからない。
　暇さえあればあちこち探し、親しい友人にも情報提供を呼びかけているが、有力な情報は得られていなかった。大柄で目立つ猫だから、見かければすぐに分かるはずだが。

　これだけ探してもダメなら、もう諦めるより他にないのだろうか。
　そう悲観していた夜のこと──。

『カリカリ、カリカリ』

　21時を過ぎたころ、どこからか音がした。力なく机に伏せていた操は、ハッとしながら顔をあげるとベランダに目を向ける。
　この音には聞き覚えがあった。実家にいた頃、愛猫のクーが外から帰ってくると、よくこうして窓枠をカリカリと引っ掻いていた。開けろ、のサインだ。
　もしやと思い、一も二もなく駆け寄って鍵を外すと窓を開いた。すると長毛で大柄なサビ猫が、スルリと室内に入り込んでくる。

「コーヒー！？」

　目を見張る操をよそに、コーヒーはフサフサのしっぽを優雅に揺らして、平然と足元を通り過ぎていく。
　あれだけ探しても見つからなかったコーヒーが、わざわざ自分から戻ってくるなんて。不思議なことに彼は包帯をしておらず、その身体には傷一つ見あたらない。
　
「どこに行ってたの！？　急にいなくなっちゃって、ずっと探してたんだから！　それに怪我は……もう治ったの？」

　身体の大半を包帯でグルグル巻にされるほどの怪我が、わずか三日で完治するなんてことがありえるのだろうか。薬も飲んでいないのに。
　だけど、とにかく彼は無事だった。それが分かっただけで充分だ。深く安堵した操は、一気に力が抜けていくのを感じた。

「無事でよかったぁ……」

　ヘナヘナとその場にへたり込み、尻もちをついてしまう。すると珍しく近寄ってきたコーヒーが、すぐそばでコロリとなにかを吐きだした。

「なにこれ？」

　それは傷ひとつない立派などんぐりだった。丸々としたフォルムが、ニスを塗ったように光沢を帯びている。

「これ、もしかしてぼくに？」

　目を丸くしながら拾い上げると、コーヒーが「にゃ～ぉ」と鳴いた。長いしっぽをピンと立て、彼はどこか得意気だった。
　クーも虫や小動物を捕まえてくることがあったが、木の実を咥えて持ってくる猫なんて初めてだ。操はその可愛らしい贈り物を両手で握りしめ、思わず涙ぐんでしまった。

「嬉しい……ありがとう！　大事にするね！」
「んなぁ～お！」

　応えるようにひと鳴きしたコーヒーが、丸い瞳でじっと見つめてくる。その視線は操の右手の甲に注がれていた。

「もしかして、パンチしたこと気にしてる？」
「ぅん～」
「コーヒーは優しいね。でもほら、もうぜんぜん平気。痣はとっくに消えてるよ」

　怖がらせないように、そっと右手を差しだした。コーヒーはくんくんと甲の匂いをかいで、遠慮がちにペロペロと舐めはじめた。
　彼がとった行動に、操は「わ」と声をあげると目を輝かせた。

「コーヒー、もうぼくのこと怖くないの？」
「にゃぅ」
「本当？　じゃあ……じゃあさ、ちょっとだけ触ってもいい？」
「んん～」

　操は差しだしていた右手で、おそるおそるコーヒーの頭を撫でた。
　彼は怯えもせず、ただ瞳を細めている。首の下に指をすべらせ、喉を掻くようにしてやると、そこからゴロゴロという大きな音が聞こえてきた。

「あはっ、ここ気持ちいい？」
「んんぅ～」

　首周りのモフモフとした毛をさらに撫でると、彼は気持ちよさそうに目を閉じた。もっとして、とでも言わんばかりに、操の手に頭を擦りつけてくる。

「コーヒーを撫でてるなんて、夢みたいだ……！」

　感動で胸がいっぱいになり、頬が紅潮するのを感じた。道でちょくちょく見かけていた頃から、ずっとこんなふうに触れてみたいと思っていたのだ。
　あれほど威嚇していたのが嘘のように、彼はすっかり警戒を解いている。嬉しかった。猫に触れること自体、夏に実家に帰ったときにクーと遊んで以来のことだ。

「あ、そうだ！　ねぇコーヒー、お腹すいてない？　なにか食べる？」

　ミルクは期限切れで処分してしまったが、ご飯は棚の中にしまってある。
　操の問いかけに、コーヒーが「にゃお～ん！」と景気よく返事をした。

「わかった！　じゃあちょっと待ってて！」

　まるで本当に言葉が通じているかのようだ。彼は行儀よくその場に座り、待ちの構えを見せている。
　そんなコーヒーの頭をもうひと撫でして、操はご飯の準備に取りかかった。


　＊


　それ以来、コーヒーは毎日のように遊びに来るようになった。

　道で偶然ばったり会うと、そのまま一緒に帰ってくることもある。
　寮では動物の飼育は禁止されているため、もちろん周りには内緒だ。コーヒーはそれを承知しているかのように、木を伝ってこっそりベランダから入ってくる。

　操はそんな彼のために、はりきって様々な猫グッズを購入した。
　おやつやご飯はもちろん、専用の器や爪とぎ、ブラシに猫じゃらしまで。そのため、棚の一角はすっかりコーヒー専用のアイテム置き場になっている。

　猫じゃらしは釣り竿タイプのもので、紐の先に小さなネズミがついたものだ。
　コーヒーは最初こそクールに見て見ぬ振りをしていたが、やがて我慢ができなくなったのか、夢中で遊んでくれるようになった。
　ひとしきり遊んだあとは、急に我に返ったように毛繕いをしはじめる。本能に抗えなかった自分を誤魔化すような行動に、操は声をあげて笑ってしまうのだった。

　そんなある日。雨降りの夜に訪れたコーヒーは、手足を泥で汚していた。
　操はすぐに彼を風呂場へ連れていき、お湯で泥をふやかして綺麗にしてやった。
　彼は猫にしては珍しく、身体が濡れることに抵抗を示さなかった。ドライヤーすら嫌がらない。ブラシをかけながら乾かすと、サビ柄の長毛は見違えるほどツヤツヤになった。

　気をよくした操はすぐに猫シャンプーを購入し、それ以来たまにコーヒーをお風呂に入れてやるようになった。
　あるとき、操は何気なく「次からぼくも一緒に入ろうかな？」と言った。するとそれまでおとなしく洗われていたコーヒーが、急にひどく暴れだした。
　一緒に入るのは嫌らしい。理由は不明だが、無理強いするわけにもいかないので諦めた。ちょっと悲しかったけど。
　
　そうやって過ごしていくうちに、互いの距離はさらに縮まった。

　今では一緒にベッドで寝る仲だ。
　操はコーヒーを抱いて布団に入る時間が、一番のお気に入りだった。
　彼は眠りに落ちる寸前、喉を鳴らして無意識に操の胸を揉みはじめる。もに、もに、と前脚を交互に動かす仕草は、まるで子猫に返ったようでとても可愛い。
　操は母猫になった気分で彼を抱きしめ、いつしか自分も眠りに落ちる。それはなによりも幸せな時間だった。

　けれど決まって、朝起きるとコーヒーの姿は消えている。

　操が目を覚ます前に、彼は自分の縄張りへと戻って行くのだ。開けた窓はしっかり閉じていくのだから、コーヒーはやっぱり賢い。
　そして夜になると、また窓枠を引っ掻いて遊びに来る。その繰り返し。

　彼が遊びに来るようになってから、気づけば一ヶ月が経っていた。


　＊


　その夜、操は落ち込んでいて元気がなかった。
　いつものようにコーヒーと過ごしていても、ふとした瞬間ため息が出てしまう。
　なるべく明るく振る舞おうとするのだが、今日ばかりはどうしてもダメな理由があった。

「なぉん？」

　おやつをあげて、オモチャで遊んで、入浴を終えたあと。
　ベッドに腰掛けてぼぅっとする操の膝の上で、コーヒーが首をかしげた。

「ん……どしたの、コーヒー」

　彼は操の胸に両手をついて伸び上がると、まるでキスをするように鼻と鼻をくっつけてきた。幾度か鼻同士をくっつけたあと、ザラついた舌でぺろんと舐められる。そのくすぐったさに、つい肩を揺らして笑ってしまった。

「あはは、もう～、なに？　くすぐったいよぉ」

　そんなコーヒーの背中を両手でわしゃわしゃと撫でながら、ふと思う。もしかしたら彼は、元気がない自分を心配してくれているのではないか、と。

「コーヒー、ぼくのこと慰めようとしてくれてるの？」

　問いかけに、コーヒーが目を細めながら「ん」と短く鳴いた。

「やっぱり分かっちゃうのかな。ごめんね、今日は落ち込んでて……」

　コーヒーが、今度は操の頬にキスをした。ペロンと控えめに舐められて、そこから彼の優しさが伝わってくる。目頭が熱くなり、じわりと涙が浮かんでしまった。

「コーヒー、ぼくね……」
「にゃおん？」
「バイト、辞めることになったんだ」

　例の悪質な女性客は、相変わらず操に嫌がらせを繰返していた。
　やむなく店長が出禁を言い渡すまでに発展したが、今度は店の周りをウロつくという奇行に走りだした。他の店員もすっかり怯える始末で、もうお手上げだった。
　結果的に「君さえいなくなれば満足するようだから」と、これ以上は大事にしたくない店長に頭を下げられた。要するに厄介払いだ。

「しょうがないよね。他の人にも迷惑かけちゃうし、ぼくもちょっと意地になってたし。こんなことなら、もっと早くに辞めちゃえばよかっ……あ」

　膝の上に座って見上げてくるコーヒーに、操は苦笑しながら肩をすくめた。

「ごめんね。こんなこと言ってもわかんないよね。だってコーヒーは猫だもん」

　その頭をくしゃくしゃと撫でながら、「あーぁ」と大きく息をつく。

「コーヒーが喋れる猫だったらよかったのにな。そしたらさ、いろんな話ができるでしょ？　楽しいよ、きっと」

　猫に愚痴ってしまったことが情けなくて、誤魔化すようにおどけて言った。
　そんなこと、本気で思ってるわけじゃない。話ができなくたって、コーヒーは今のままで充分だ。こうして傍にいてくれるだけで。

「なんてね。変なこと言ってごめん。さ、もう寝よっか。今日も抱っこして──」
「話せるよ」
「……え？」

　操はことりと首をかしげた。
　気のせいだろうか。たった今、膝の上にいる猫から人の声がしたような。
　けれどすぐに気のせいだと思い直した。おとぎ話でもあるまいし、そんなことは絶対にありえない。きっと空耳かなにかだったのだろう。

「あはは、やだな。疲れてるのかなぁ、ぼく」

　指先で頬を掻いて笑った操の膝から、コーヒーがストンと飛び降りた。その場で幾度かくるくると回り、落ち着きがない様子を見せている。

「コーヒー？」

　ふいに動きを止めたコーヒーは、まるで意を決したかのように操を見上げる。
　そして突然、すっくと二本足で立ち上がった。ポカンとする操に、彼は極めて流暢な日本語で

「俺はただの猫じゃないよ、来主」

　と、言った。

「……は？」

　まるで人間のように堂々とした立ち姿で、猫が喋った。ありえない光景に、開いた口が塞がらない。狐にでもつままれたような気分だ。

「えっと、これって夢？」
「夢じゃないよ」
「えっ、ほ、ほんとに！？　ほんとに喋って……！？」

　自分の頬をつねって「痛い！」と叫ぶ操に、彼は「さぁ、行こう」と言った。

「い、行くって？　どこに？」
「来主に見せたいものがあるんだ」

　状況がまったく理解できない。やっぱり夢を見ているんじゃないかと混乱する操を置いて、コーヒーはスタスタと窓の方に歩いていった。

「俺は先に下で待ってるから、来主もすぐにおりて来て」
「ちょ、ちょっと待っ……！」

　猫の手でカチッと器用に鍵を外し、コーヒーはカーテンの隙間をぬって窓を開くとベランダに出た。もちろん、しっかり窓を閉めて行くのも忘れない。
　つい感心してしまったが、すぐにハッとする。なにがなんだか分からないが、とにかくコーヒーを追いかけなくては。

「ま、待ってよコーヒー！」

　部屋着にしているパーカーの上からダウンを羽織ると、操は急いで部屋を飛びだした。


←戻る　・　　次へ→